有一个人，她叫周小美。

        因为家里希望有个男孩，所以在“计划生育”的呐喊中，86年腊月第三胎周小美在外婆家出生了。可惜，小美是个女孩。母亲喂了几天奶就回了家，于是小美被留在了外公外婆家过起了寄人篱下的日子。小伙伴们都笑她是没爹妈没人要的孩子。小小美会争辩，爸爸妈妈很忙，等他们忙完了就会来接她的。七岁那年夏天，小美被外婆找回家的时候，她穿着一条小裤衩，顶着癞痢头，黑不溜秋的身上全是玉米叶的划痕和嘲笑她的小朋友***的伤痕。外婆推推小美“快叫妈，你妈来接你回家念书了。”

        坐了一天的车，小美第一次见到了奶奶、爸爸、姐姐。完全陌生的一切，爸爸冷漠的眼神、奶奶嫌弃的话语，小美明白原来她是个女孩。姐姐每天都有好多朋友来找她玩，小美只能站在角落。仿佛从那个篱下来到了这个篱下，她又是多余的了。可是小美是开心的，因为至少她不是没爹妈没人要的孩子了。最美妙的事情是等家里没人的时候偷偷打开被姐锁上的柜子，仔细观摩那串神秘的用美丽的糖纸和回形针做的帘。操着一口方言，小朋友们又说她是捡来的，给她起外号。可是小美不再争辩更不***，乖孩子才会被喜欢。因为穷，妈妈嫁给了爸爸，为了生活而没有感情的结合是多么可怕，小美的眼里全是争吵、***、摔东西。小小美是那么害怕，躲在一边怯怯的看着。为了改善家境、为了父母不再***也或许因为害怕而选择躲避的姐姐毅然辍学打工。姐姐走的时候对小美说，你要好好念书。从此，每当大战开始小美关上房门开始大声读书。小美知道只有拿着奖状回家的时候爸爸会开心的笑，妈妈会脸上闪着光芒“出去玩”，姐姐摸摸我的头说想要什么跟姐说。

        慢慢的，争吵、***没有了，因为父母开始不回家，家里似乎总是小美一个人。站在小板凳上努力够着灶台，然后坐在门槛上等待大人回来。不记得是哪一天，小小美做了一个非常非常真实的梦，真实到至今她也分不清楚是梦境还是真实，真实到至今她还记得那叮叮的敲击声，真实到至今她都坚持睡觉一定锁门，小美真的害怕一个人呆在黑暗中。小美最大的梦想就是快快长大，因为小美看到大人们总是可以任性不听话，小美相信长大了就可以做自己想做的事，说自己想说的话，不用计较后果，不用顾虑会让谁失望。

        小学三年级的时候，小美把头发长虱子的困扰告诉了她的好朋友兼同桌，可是在第二天的班会课上，同桌用这个理由要求换桌位并指给其他同学来找虱子，小美低着头一动不动，然后独自坐到最后一排的小美成了整个学期被指指点点的笑柄。小美明白除了成绩好她没有什么比得上别人，所以小美越来越不说话，头越来越低，越不起眼越好。而回到家的小美依然要像其他小孩一样活活泼泼做家庭调节剂。

        初三那年，父母出去打工把小美留给了重男轻女的奶奶。无论小美怎么努力都得不到奶奶的疼爱，正在长身体的小美开始不再长个，讨厌看见黄豆。每当想他*的时候，小美会边唱鲁冰花边偷偷流泪，其实不用偷偷的，因为根本没人会看小美。那年，最疼爱小美的大姨夫去世了，同年，院子里那棵长了十几年的柿子树终于结果了。

        。。。